Rêve éveillé Si vous voulez m'aider, achetez mon livre :
"Sacré mont Blanc"
Chez
Marc Lemonnier
Cévenne vivante
Recherche sur le siteNouveau sur le site
Skip Navigation Links
Accueil
Nouveau
Généralités
Vie
Gens
Coins
Balades
Récits
Art
Rubrique : La vie
Un petit point jaune, le long de la route...
Une boite postale, toute seule dans la montagne...
La boite est incrustée dans la roche.
Elle domine la route...
Sur le devant, les horaires de levée du courrier...
Indifférentes, les voitures passent...

La boite aux lettres de Grattegals

Ce jour là je roulais, pressé, sur la D907, quelque part entre Florac et Vébron. Préoccupé, je ne prêtais aucune attention aux somptueux paysages que m'offrait la vallée du Tarnon à l'automne, jusqu'à ce que mon oeil indifférent perçut, sur le bas-côté de la route, une fulgurance de couleur jaune, à la limite de mon champ de vision. J'en fus intrigué : depuis des années je parcourais cet itinéraire régulièrement et n'avais jamais rien remarqué à cet endroit. Je ne poussai toutefois pas la curiosité jusqu'à m'arrêter, car comprenez-vous, le temps de l'homme sérieux est beaucoup trop précieux pour être gaspillé inutilement. Mais la tache de couleur jaune m'occupa l'esprit une partie de la journée et lorsque j'approchai à nouveau de l'endroit, sur le trajet du retour, je me surpris à ralentir pour guetter la "chose", curieux de découvrir de quoi il pouvait bien s'agir.

Au détour d'un dernier virage, l'objet m'apparût enfin et je me garai sur le bas-côté. Il s'agissait d'une sorte de boite rectangulaire peinte en jaune. La forme m'évoquait bien quelque chose, mais sa présence en ces lieux déserts me semblait pour le moins incongrue. M'approchant, je dus me rendre à l'évidence : il s'agissait bien d'une postale ! Pas l'un de ces modèles modernes aux angles arrondis, dont le fer blanc de mauvaise qualité sonne le creux lorsqu'on tape dessus, non. Une à l'ancienne, solide et lourde, en fonte massive, avec le mot "Postes" écrit en relief, et une double enluminure bleue qui fait le tour de chaque face.

La roche schisteuse du talus avait été grossièrement creusé pour ménager une niche irrégulière, dans laquelle la boite postale venait s'encastrer. Quelques fragments de lauzes la calaient de telle sorte qu'elle s'y tenait assez droite. Cela, je le compris parfaitement : pour recevoir des lettres, il faut être droit.

La boite postale semblait ancienne. Depuis des décennies sans doute, elle trônait là, immobile et royale dans sa solitude.

Sur la face avant de la boite figurait une indication de levée : 15h00, poste de Florac. Tout semblait opérationnel. Mais... que faisait-t-elle donc là, au milieu de nulle-part ? J'avais beau me tourner d'un côté, de l'autre... je n'apercevais aucune habitation, ni même aucun chemin qui aurait pu mener à un hameau isolé... Qui aurait pu avoir besoin de glisser une missive dans cette fente ? Un facteur ouvrait-t-il chaque jour cette solide porte pour, chaque jour, constater qu'il n'y avait rien ? Le pragmatisme du service public français ne me laissait pas de doute : si les PTT avaient décidé de sceller une boite postale en cet endroit, c'est qu'il y avait, ou qu'il y avait eu, besoin d'une boite postale.

Arpentant de long en large le bitume devant ma boite, je réfléchissai, fis des hypothèses... Pris d'une inspiration soudaine, je traversai la route et me penchai vers le ravin. Quelques dizaines de mètres plus bas le Tarnon qui traçait sa route entre les rochers. Sur l'autre rive, 3 maisons se blottissaient les unes contre les autres (j'appris plus tard que l'endroit s'appelait Grattegals). Ma boite postale servait donc très probablement à relier Grattegals au monde, et le Monde à Grattegals. Et tout me parut soudain lumineux. Plissant les yeux, il me sembla apercevoir du mouvement près des maisons, là-bas.

C'est un vieux paysan. Il saisit délicatement une lettre posée sur la table de la cuisine. Il sort de la maison en rajustant son épais manteau et son cache-nez pour lutter contre la brume glacée du matin. Il descend au bord de la rivière, et s'engage avec précaution sur le tronc d'arbre glissant jeté en travers de l'eau, assurant bien son pied à chaque pas. La rivière est basse et tranquille, mais dans quelques semaines, aux premières grosses pluies, la fragile passerelle sera emporté par la crue. Le courrier devra attendre sur le frigo. Il faudra attendre que l'eau redescende et, au moment propice, appeler un voisin de Vernagues qui descendra d'en face pour prêter la main et remettre le fragile et précieux pont en place sur ses socles.

Le paysan entame la montée, suivant le sentier qui serpente dans le bartas. En quelques minutes il est à la route. Il est heureux de confier son carré de papier blanc à ce cube de métal jaune. Une fois le geste fait, rien ne pourra plus arrêter sa lettre, qui sera entre les mains de l'état, de la civilisation. La lettre ira où il en a décidé, quoi qu'il arrive !

De satisfaction autant que de froid il se frotte les mains en y envoyant un souffle d'air tiède, puis reprend le chemin de la rivière pour aller boire le premier café du matin.

Indifférentes aux innombrables matins brumeux qui ont passé sur cette vallée, à l'histoire des lettres d'amour et de mort qui ont entamé ici leurs voyages, les voitures passent à pleine vitesse devant la boite postale. Moi, depuis que je l'ai repérée, je ralentis à chaque fois que j'en approche, priant pour qu'elle soit encore là, et qu'un facteur continue à venir l'ouvrir chaque jour...

Quelques années plus tard. Le service public à la française a enfin compris l'iniquité de cette situation. La boite postale de Grattegals a été démontée de son écrin de schiste, puis déplacée quelques centaines de mètres plus loin, pour atterrir sur les parois du local à poubelles. C'est tellement plus rationnel.
11/02/2008
Cueillettes et autres petites pratiques rurales L'écobuage
A lire dans cette rubrique
La boite aux lettres de Grattegals.
Une boite postale, au milieu de presque rien
Assemblée commémorative à l'Hospitalet.
200 personnes sont rassemblée dans l'ombre des hêtres, au milieu des rochers ruiniformes. La foule massée au sommet des rochers ou au fond des trous ressemble à une mer houleuse.
Au fil des saisons.
Ce matin, le sommet du Mont Lozère était blanc. Juste un chapeau, à la lisière inférieure horizontale et bien marquée. La première neige. Elle a tardé un peu, cette année...
Construire un toit de bardeaux en Cévennes.
Cette fois, c'est avéré. Le toit de notre maison fuit ! Il y a quelques années, seules les pluies les plus fortes et les plus tenaces réussissaient à introduire quelques gouttes dans notre intérieur.
Cueillettes et autres petites pratiques rurales.
En Cévennes, on n'a pas le choix : il FAUT faire des cueillettes à l'automne !
De ma fenêtre....
Vues depuis ma fenêtre, au gré des jours, des saisons, des années...
Hiver de neige.
Hiver de neige en Cévennes
Ils partent.
Cette fois ça y est : ils partent. Les enfants quittent la maison. Définitivement.
Jeux d'enfants.
Les Cévennes ne sont exemptes ni de Gameboy ni de portables... les enfants y connaissent autant qu'ailleurs des sollicitations du monde moderne propres à énerver les parents qui trouvent "qu'ils ne savent plus s'amuser avec ce qu'ils ont", ou "qu'ils veulent toujours plus"...
L'écobuage.
L'écobuage est une pratique agricole consistant à bruler les végétations envahissantes pour nettyer les terrains.
L'épisode cévenol.
Dans la nuit, le vent est passé au sud, poussant vers les Cévennes un plafond de nuages lourds qui défilent devant la lune. Les arbres, les volets, les portes de la maison, tout a commencé à respirer sous l'influence du souffle tiède aux odeurs de mer et de garrigue.
La fête.
L'orchestre foutraque et improvisé qui a joué toute la soirée s'est peu à peu réduit. Ses membres, comme le reste de l'assemblée, ont progressivement gagné des lieux de repos... Me voilà seul à jouer encore.
La fleur parfaite.
Sous les assauts du printemps, le sous-bois est tiède, chargé d'effluves résineuses, percés de rais de lumière qui constellent le sol de taches claires.
Le cinéma associatif.
Comparatif du cinéma associatif en Cévennes et dans le Mercantour
Le tableau électrique.
Mon copain Steph, il a installé tout seul l'électricité de sa maison. C'est un crack ! Y'a qu'à voir le tableau électrique !
Les cabanes.
Les cabanes... sans doute une partie de la légende des Cévennes d'aujourd'hui
Les enfants et les chèvres.
Les enfants râlent, râlent. On veut ENCORE les emmener en balade. Eux, ils voudraient qu'on leur foute-la-paix !
Les fabuleuses aventures de Pioupiou en Cévennes.
Pioupiou est un jeune oiseau qui va prendre son envol pour la première fois. Suivez son apprentissage en direct
Notes sur l'aventure de la découverte du corail du Serre de Montgros.
La fantastique aventure scientifique de la découverte des coraux du Serre de Montgros, racontée minute après minute sur un rythme haletant
Organiser un chantier de copains, une journée chinoise.
Quelques conseils pour faire travailler un grand nombre de personnes sur un chantier.
Plongée à Baume Dolente.
17 février 2007. Deux plongeurs vont franchir le siphon de baume Dolente pour essayer de reconnaître les suites du réseau
Prospections spéléo.
Prospecter... voilà une activité qui se prète bien aux Cévennes, si tortueuses, si secrètes. Presque tout ce qui est intéressant et important commence par se cacher à la vue.
Quizz dans une cuisine cévenole.
Attention, regardez-bien la première photo ci-contre, et essayez de déterminer de quoi il s'agit. Si vous n'êtes pas sûr(e) de vous, cliquez dessus pour la voir en plus grand... Alors ?
Rat des villes, rat des champs.
Finalement, l'home est-il fait pour vivre à la ville, ou à la campagne ? En Cévennes, la faible densité de population fait prendre une acuité toute particulière à cette question.
Séance de balnéothérapie.
Souvenirs d'un surréaliste bal sous les flocons.
Sortir la tête.
Naître n'est jamais facile. J'en sais quelque chose : je suis moi-même né un jour. En Cévennes, cet événement prend une dimension particulière.
Une journée à Radio Bartas.
Une journée dans les locaux de la radio associative de Florac
Une semaine de jeûne.
Chronique de cinq jours de jeune en Cévenne
Venir vivre en Cévennes ?.
Quelques conseils pour ceux qui veulent vivre en Cévennes.
Skip Navigation Links
A propos du site "Rêve éveillé"
Si ce site vous a été utile
Toutes les pages