{"id":1784,"date":"2024-09-02T10:59:18","date_gmt":"2024-09-02T08:59:18","guid":{"rendered":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/?p=1784"},"modified":"2025-07-12T12:45:24","modified_gmt":"2025-07-12T10:45:24","slug":"le-berger-qui-aimait-les-loups","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/le-berger-qui-aimait-les-loups\/","title":{"rendered":"Le berger qui aimait les loups mais pas la guerre"},"content":{"rendered":"\n

L’homme dont je vais vous parler n’est plus de ce monde. Je pr\u00e9f\u00e8re vous le dire tout de suite, pour que vous ne soyez pas trop triste \u00e0 la fin de votre lecture. Mais r\u00e9jouissez-vous aussi : son simple souvenir redonne espoir dans l’esp\u00e8ce humaine.<\/p>\n\n\n\n

Les premi\u00e8res fois, nous sommes pass\u00e9s sans le voir, depuis la voiture qui filait sur le causse. Impression fugitive d’avoir aper\u00e7u une forme, au coin de la haie. La fois suivante, nous avons fait plus attention. Effectivement, il y avait bien quelque chose… ou plut\u00f4t quelqu’un. Un homme de corpulence costaude, grande barbe, assis sur une chaise. Passage apr\u00e8s passage, la sc\u00e8ne s’est pr\u00e9cis\u00e9e. Il changeait de place, mais s’installait toujours au bord d’une haie, dos au vent, face au soleil, l\u00e9g\u00e8rement en hauteur pour surveiller quelques brebis qui paissaient dans la prairie. En chacun de ces, une chaise \u00e0 demeure l’attendait, accueillante. Parfois on le surprenait \u00e0 se d\u00e9placer d’un emplacement vers un autre, boitant l\u00e9g\u00e8rement, appuy\u00e9 sur une dr\u00f4le de canne-fauteuil.<\/p>\n\n\n\n

\"\"\/<\/figure>\n\n\n\n

Un jour, nous nous d\u00e9cidons \u00e0 oser. Nous nous garons un peu plus loin et partons en balade sur le chemin. Quelques sonnailles tranquilles nous mettent sur la voie : il est quelque part par l\u00e0. Une forme est confortablement allong\u00e9e dans l’herbe au pied d’une haie. Il nous a rep\u00e9r\u00e9s depuis longtemps, et nous regarde approcher, d’un regard affirm\u00e9, interrogatif et vaguement moqueur. Sans doute pense-t-il \u00ab\u00a0Encore des curieux, qu’est-ce qu’ils vont me sortir, ceux-l\u00e0 ?\u00a0\u00bb. Mais l’homme est invitant, chaleureux. \u00ab\u00a0Approchez, approchez !\u00a0\u00bb Tout de suite, il se met \u00e0 parler. Et il nous questionne, aussi. Il n’est pas de ces gens qui n’ont de cesse d’\u00e9taler leur savoir sans vous \u00e9couter. Il semble avoir envie de nous conna\u00eetre, d’apprendre de nous. Alors, sans plus de fa\u00e7ons, il pose des questions. Il veut savoir o\u00f9 nous vivons, ce que nous faisons dans la vie, ce que nous pensons de tel sujet, de tel \u00e9v\u00e9nement d’actualit\u00e9. Alors que nous ne sommes pas encore intimes, ses questions nous offrent d\u00e9j\u00e0 une place dans son univers.<\/p>\n\n\n\n

A la troisi\u00e8me visite, il nous interpelle par nos pr\u00e9noms. Nous ne sommes pas peu fiers : c’est une reconnaissance. Et puis, un jour : \u00ab\u00a0On peut se tutoyer, non ? Ce sera plus facile\u00a0\u00bb. Ce n’est m\u00eame pas une question, juste une constatation de bon sens. Ho ho, nous voil\u00e0 adoub\u00e9s !<\/p>\n\n\n\n

Visite apr\u00e8s visite, nous apprenons son histoire. La naissance \u00e0 Drigas, \u00e0 5 kilom\u00e8tres \u00e0 peine de l\u00e0 o\u00f9 il vit encore. L’\u00e9cole o\u00f9 il s’ennuie, r\u00eavant d\u00e9j\u00e0 de brebis. Comment le p\u00e8re, voulant pour lui un m\u00e9tier moins dur, l’envoie contre son gr\u00e9 en lyc\u00e9e technique o\u00f9 il \u00e9touffe. Comment \u00e0 17 ans, dipl\u00f4me en poche, il revient malgr\u00e9 tout \u00e0 son envie initiale.<\/p>\n\n\n\n

Christian est un amoureux de la parole. C’est m\u00eame un v\u00e9ritable conteur. Il emploie instinctivement des mots qui touchent. Il module sa voix pour souligner des suspenses et des effets de surprise. Depuis des ann\u00e9es, il parle, parle sans fin \u00e0 tous ceux qui veulent bien l’\u00e9couter. A force, son discours s’est rod\u00e9, poli, \u00e9tay\u00e9, ses points de vue se sont \u00e9largis. Il a des r\u00e9parties aff\u00fbt\u00e9es, des bons mots pr\u00eats \u00e0 servir en toutes situations. C’est vraiment un sacr\u00e9 parleur. Sans doute le sait-il, mais cela n’enl\u00e8ve rien au plaisir que l’on a \u00e0 l’\u00e9couter.<\/p>\n\n\n\n

Christian continue \u00e0 raconter, inlassablement. Le troupeau familial, d’abord, qui le rend pleinement heureux. Puis la pause de la guerre d’Alg\u00e9rie, seule p\u00e9riode de sa vie durant laquelle il s’est \u00e9loign\u00e9 du causse M\u00e9jean. Pendant les premi\u00e8res ann\u00e9es de notre relation, Christian est rest\u00e9 mutique sur ce sujet. Il ne pouvait pas mettre de mots sur ce qu’il avait v\u00e9cu l\u00e0-bas. Cela viendra. Au retour, le troupeau familial est repris par le grand fr\u00e8re. C’est l’occasion pour Christian de devenir berger salari\u00e9. Rapidement reconnu pour ses qualit\u00e9s de s\u00e9rieux et de comp\u00e9tences, il aurait pu se vendre de plus en plus cher, passer ma\u00eetre berger. Il pr\u00e9f\u00e8re approfondir avec un m\u00eame troupeau, \u00e0 Nivoliers, ou il passera toute sa vie professionnelle au service des m\u00eames patrons.<\/p>\n\n\n\n

Quand Christian parle, on ne se contente pas de l’\u00e9couter : on le regarde, aussi. Son visage large, solide, son regard franc, sa barbe \u00ab\u00a0de p\u00e8re No\u00ebl\u00a0\u00bb, comme il la d\u00e9signe lui-m\u00eame… Il est incroyablement photog\u00e9nique, et donne sans cesse envie de sortir l’appareil. Mais c’est un geste qui peut vexer ou heurter la pudeur. Pensant user d’une man\u0153uvre d’approche particuli\u00e8rement intelligente, j’ai d’abord laiss\u00e9 l’appareil au fonds du sac. A la troisi\u00e8me visite je l’ai sorti mine de rien pour faire quelques clich\u00e9s anodins : les paysages alentours, le chien Pipo, le troupeau… Alors qu’il se trouvait en limite de champ de mon prochain clich\u00e9, il s’est exclam\u00e9 \u00ab\u00a0Vas-y, prends des photos, n’h\u00e9site pas !\u00a0\u00bb Je m’engouffrai imm\u00e9diatement dans cette br\u00e8che et depuis je mitraillais \u00e0 tout va, de plus en plus pr\u00e8s, de plus en plus ouvertement. Lorsqu’il s’en apercevait, au lieu de minauder, il jetait un regard franc \u00e0 l’objectif, dans une pose incroyablement naturelle.<\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\"\"\/<\/figure>\n\n\n\n
\"\"\/<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"\/<\/figure>\n\n\n\n
\"\"\/<\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Au gr\u00e9 des ann\u00e9es, Christian nous d\u00e9taille sa vie de berger salari\u00e9, dure mais gratifiante. Les gestes du quotidien pour soigner le troupeau. La garde, en bonne sant\u00e9 ou malade, par tous les temps. Il ne s’y ennuie jamais : en naturaliste passionn\u00e9 il est \u00e0 l’aff\u00fbt du vivant qui l’entoure et le causse est incroyablement changeant pour qui sait observer. Au sein du monde sauvage, ce sont les oiseaux qui ont sa pr\u00e9f\u00e9rence. Autrefois, il ne sortait jamais sans ses jumelles mais depuis que ses genoux le font souffrir il ne les porte plus gu\u00e8re. Cela ne l’emp\u00eache pas d’\u00eatre constamment attentif. Il s’interrompt parfois au beau milieu d’une phrase, le regard intens\u00e9ment fix\u00e9 sur un point pr\u00e9cis du ciel. Apr\u00e8s quelques secondes : \u00ab\u00a0Tiens, une alouette lulu. Elle est t\u00f4t.\u00a0\u00bb Et il reprend la conversation l\u00e0 o\u00f9 il l’avait laiss\u00e9e en suspens.<\/p>\n\n\n\n

Un jour, Sophie demande \u00e0 Christian s’il conna\u00eet l’Antoune, une plante connue sur le Mont Aigoual comme une \u00ab\u00a0panac\u00e9e\u00a0\u00bb, une bonne \u00e0 tout soigner. Il ne conna\u00eet pas. Sophie raconte comment la plante, apr\u00e8s avoir connu la gloire, a disparu des m\u00e9moires et des jardins, et comment elle revient peu \u00e0 peu. Christian \u00e9coute avec int\u00e9r\u00eat. Quelques minutes plus tard, une brebis du troupeau agn\u00e8le. En l’aidant \u00e0 se redresser, Christian annonce \u00e0 Sophie : \u00ab\u00a0Je vais l’appeler : Antoune !\u00a0\u00bb. <\/p>\n\n\n\n

\n
\n
\"\"\/<\/figure>\n\n\n\n
\"\"\/<\/figure>\n<\/div>\n\n\n\n
\n
\"\"\/<\/figure>\n\n\n\n
\"\"\/
La naissance d’Antoune<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n

Quelques mois plus tard, il am\u00e8ne Sophie pr\u00e8s du petit troupeau qui p\u00e2ture un regain de luzerne, et lui d\u00e9signe une brebis de l’ann\u00e9e. \u00ab\u00a0Tu vois cette tache qu’elle a sur le dos, tu la vois ?\u00a0\u00bb. La tache noire a la forme d’un c\u0153ur presque parfait. \u00ab\u00a0C’est ma pr\u00e9f\u00e9r\u00e9e. C’est Antoune\u00a0\u00bb.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"\/
Antoune, la brebis au c\u0153ur noir<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Christian continue son histoire de vie. Peu \u00e0 peu, le causse se transforme. C’est le \u00ab\u00a0progr\u00e8s\u00a0\u00bb, avec l’eau, l’\u00e9lectricit\u00e9… la cr\u00e9ation du Parc National de C\u00e9vennes, l’arriv\u00e9e des touristes, les visites de plus en plus nombreuses, et avec elles cette dr\u00f4le de p\u00e9riode o\u00f9 Christian devient un personnage embl\u00e9matique. On tourne des documentaires sur lui, on \u00e9crit des livres. Il nous les montre en rigolant : \u00ab\u00a0Qu’est-ce qu’il peut y avoir d’int\u00e9ressant l\u00e0-dedans ?\u00a0\u00bb<\/p>\n\n\n\n

C’est le temps des pol\u00e9miques aussi. Christian a-do-re les pol\u00e9miques, et il a toujours un avis. Les loups repr\u00e9sentent un gros probl\u00e8me pour les \u00e9leveurs et les bergers, qui sont tr\u00e8s critiques quant \u00e0 la pr\u00e9sence de ces pr\u00e9dateurs sur les terres parcourues par leurs troupeaux. Beaucoup aimeraient les voir – ou les faire – dispara\u00eetre. Christian n’est pas d’accord, et il le crie haut et fort : \u00ab\u00a0Les loups, ils sont ici chez eux, comme nous. Ceux qui ont des probl\u00e8mes avec le loup, ils n’ont qu’\u00e0 mieux garder leurs b\u00eates. On est faits pour cohabiter !\u00a0\u00bb. Sophie et moi \u00e9changeons un regard interloqu\u00e9. Entendre pour la premi\u00e8re fois Christian tenir ce discours, incroyable pour un berger, est un choc. Mais il reviendra souvent sur le sujet, alors on s’habituera. Cela fait partie du personnage, de son caract\u00e8re gentiment provocateur.<\/p>\n\n\n\n

Aujourd’hui, nous rendons visite \u00e0 Christian avec un petit neveu. Comme la majorit\u00e9 des enfants de son \u00e2ge, il s’int\u00e9resse plus aux \u00e9crans qu’\u00e0 un berger caussenard du si\u00e8cle dernier. Allong\u00e9 dans l’herbe, le regard tourn\u00e9 vers le lointain, il semble s’ennuyer ferme pendant que nous devisons. Pourtant, mine de rien, il \u00e9coute. Il est intrigu\u00e9. M\u00eame : il semble touch\u00e9. Les ann\u00e9es suivantes, chaque fois qu’il repassera dans les environs, il demandera \u00e0 voir Christian. Et durant cette p\u00e9riode si trouble de l’adolescence, durant laquelle rien ne semble avoir de valeur, rien ne suscite l’envie, il avouera m\u00eame que le m\u00e9tier de berger, \u00e7a pourrait l’int\u00e9resser.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"\/
De longs et bons moments partag\u00e9s<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\n
\"\"\/
La canne-fauteuil de Christian<\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

A la retraite, Christian aurait pu changer de vie. Voyager au loin, ou m\u00eame simplement descendre du causse pour explorer les vall\u00e9es et massifs alentours, sur lesquels il avait beaucoup de connaissances et de curiosit\u00e9. Il a au contraire choisi de rester, parce que chez lui, c’est ici et nulle part ailleurs. Et il a achet\u00e9 un petit troupeau, parce que les brebis, c’est le sens de sa vie. Avec cette quinzaine de b\u00eates, il a pu continuer \u00e0 parcourir sans fin les travers des environs de Nivoliers, en \u00e9tant \u00ab\u00a0responsable de sa rose\u00a0\u00bb, aurait dit Saint-Exup\u00e9ry. C’est dans cette p\u00e9riode que ses tourments de jeunesse ont commenc\u00e9 \u00e0 s’apaiser. Sa parole s’est peu \u00e0 peu entr’ouverte et il a pudiquement commenc\u00e9 \u00e0 livrer un peu de ses ressentis sur la parenth\u00e8se terrible de la guerre d’Alg\u00e9rie. C’est dans un petit film amateur r\u00e9alis\u00e9 par Alain Bouchard<\/a> en 2011 qu’il les exprime le mieux : \u00ab\u00a0Moralement, il n’y a rien de bon dans une guerre. J’ai vu des choses atroces, pas humaines.\u00a0\u00bb Et l’on comprend qu’il en est revenu d\u00e9truit, \u00e9coeur\u00e9, d\u00e9gout\u00e9 de l’esp\u00e8ce humaine. L’envie de vivre aurait pu le quitter, \u00e0 ce moment pr\u00e9cis. Heureusement, il avait le causse et le troupeau. \u00ab\u00a0C’est ce grand silence, c’est cette profession qui m’a gu\u00e9ri !\u00a0\u00bb Il lui aura fallu cinquante ann\u00e9es pour se r\u00e9parer.<\/p>\n\n\n\n

Les derni\u00e8res ann\u00e9es, les genoux de Christian se sont ab\u00eem\u00e9s. Il avait de plus en plus de mal \u00e0 suivre le troupeau. Il s’accrochait, mais sentait que cela ne pourrait pas durer longtemps. Il nous raconta alors comment un berger de sa connaissance, qui avait lui aussi gard\u00e9 quelques brebis pour ses vieux jours, lui avait expliqu\u00e9 que ce minuscule troupeau le raccrochait \u00e0 la vie, pr\u00e9cisant m\u00eame \u00ab\u00a0Si un jour on me retire mes brebis, je mourrai !\u00a0\u00bb Christian nous raconta cette histoire lentement, les yeux dans les yeux, pesant chaque mot, pour bien signifier qu’il ressentait la m\u00eame chose. Quelques mois plus tard, lorsque ses genoux ne lui ont plus permis de sortir avec ses b\u00eates, il a d\u00fb se s\u00e9parer de son troupeau. Il est rentr\u00e9 chez lui, s’est allong\u00e9 sur son lit en silence, et il a rejoint le paradis des bergers.<\/p>\n\n\n\n

Quelques vieilles chaises ont continu\u00e9 \u00e0 tra\u00eener un moment dans les prairies environnant Nivoliers, histoire de nous le rappeler \u00e0 notre souvenir : \u00ab\u00a0Tiens, ou est donc ce sacr\u00e9 Christian, aujourd’hui ?\u00a0\u00bb. Et puis elles ont disparu.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"
Photo Marianne Chalvet-Poullain, Ao\u00fbt 2012. www.domaine-echardieres.com<\/a><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Christian est mort \u00e0 la fin de l’ann\u00e9e 2021<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

L’homme dont je vais vous parler n’est plus de ce monde. Je pr\u00e9f\u00e8re vous le dire tout de suite, pour que vous ne soyez pas trop triste \u00e0 la fin… <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":2179,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":false,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2}},"categories":[20,4],"tags":[],"class_list":["post-1784","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-causses-et-gorges","category-les-gens"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-content\/uploads\/2022\/12\/20141030_avec_christian_avesque_agnelage_09.jpg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1784","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1784"}],"version-history":[{"count":55,"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1784\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3188,"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/1784\/revisions\/3188"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/media\/2179"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1784"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=1784"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.reveeveille.net\/cevennevivante\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=1784"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}